Память.
Человек умер. Осталась квартира. Хотя что это я? Не только она конечно, просто я там теперь очень часто бываю.
Сначала я говорил: "Пойду в квартиру." Потом стал говорить: "Поеду на Альпийский (переулок - прим. автора)." А потом решил - чего уж душой кривить? - и стал говорить честно: "Пойду к бабушке."
Она говорила: "Всё должно быть красиво."
Я долго и нудно делаю ремонт у бабушки. Теперь вот крашу батареи. Помажу, помажу да и подойду к шкафу. Письма, альбомы, фотографии, записки. Несколько записных книжек, в которых имена и адреса перечёркнуты крест накрест. Я испугался - наверное, люди умирали и она так отмечала их уход. А потом понял: она переписывала их в другую, новую книжку, с изменениями и дополнениями. Только вот самая последняя - очень тоненькая.
Она говорила: "Детей должно быть не меньше двух. Чтобы после смерти родителей осталась хоть одна родная для тебя душа."
Она родила троих сыновей. Двоих подняла полностью. И только одного не пережила.
Она говорила: "Кто тебе? - Сам себе!"
Бабушка давала деньги в долг. Иногда под проценты. Чтобы эти деньги не были лёгкими. Теперь я знаю, ещё многим давала - я нашёл долговые расписки. На каждой внизу подписано "Возвращено." Есть там и моя расписка.
Когда я интересовался её самочувствием, она говорила: "Соответственно возрасту."
До последних дней бабушка просыпалась в шесть утра. Пила чай, слушала гимн и новости из радиоточки (у неё дома были две радиоточки - на кухне и в комнате у кровати), готовила и шила. В обед отдыхала полтора часа. Вечером смотрела программу "Время" или слушала "Последние известия" и сразу ложилась спать.
Она говорила: "Я работаю - время идёт. Я отдыхаю - время стоит."
Шила на машинке, вязала крючком коврики и тапочки. Когда не смогла шить на машинке, распарывала старые тряпки на лоскутки, как-то хитро продёргивала из них нитки, чтобы были помягче, обшивала по краям и дарила эти носовые платки сыновьям и их жёнам, внуку, внучкам, их жёнам и мужьям и детям.
Она написала: "О моей смерти сообщить..."
А ниже: "Не надо."
На неделе вечерами я делаю ремонт у бабушки. Как начинает смеркаться, иду на электричку. И знаете, что самое трудное? Уходя, не оглянуться на окна и не помахать рукой.
Вам это будет интересно!
Последние новости
Конструкции стен из кирпича
Стены, выложенные из кирпича, по сравнению с деревянными характеризуются значительно большей прочностью и устойчивостью. Помимо этого, в число их достоинств входят долговечность и способность сохранять первоначальные качества при длительном воздействии неблагоприятных внешних физико климатических факторов. Для сооружения жилых построек современная стро...Читать далее »
Ограждающие конструкции - современные решения
Для того чтобы правильно подобрать способ теплоизоляции жилой постройки и вид утеплителя, важно знать основные характеристики конструкционных элементов, составляющих здание, и материалов, используемых для их выполнения. Чтобы получить жилище, которое будет отвечать всем требованиям комфорта и безопасности, при проектировании особое внимание следует уделять ...Читать далее »
Пробковые утеплители
Одним из высокоэффективных современных утепляющих материалов считаются плиты, изготовленные из измельченной коры пробкового дуба. Среди их главных достоинств следует назвать небольшой вес, твердость, прочность и устойчивость к гниению и образованию плесени при воздействии влаги. Пробковые теплоизолирующие материалы не повреждаются грызунами и не разрушаются...Читать далее »
Выполнение теплоизоляции пола и перекрытий
Помимо повышения теплотехнических качеств стен, окон и кровли, для создания благоприятных микроклиматических условий в доме необходимо утеплять пол и потолочные перекрытия. Пол можно считать особой конструкцией в жилой постройке, поскольку человек пребывает почти в постоянном контакте с ним. Именно поэтому важно выбрать такую конструкцию и вид теплоизоляции, ...Читать далее »
Приложение
Утепление окна стекловолокном – обязательное условие, при котором значительно снизятся теплопотери. Теплоизоляция кирпичного дома плитами пенополистирола – надежный способ сделать жилище теплым и комфортным. Как сделать это правильно, показано на рис. 50. ...Читать далее »
Пенополистирольные утеплители
В последнее время на строительном рынке особенно высоким спросом пользуется теплоизолирующий материал URSA XPS. Его выпускают в форме жестких плит, размер которых составляет 1,25 × 0,6 м. Сырьем для производства данного материала является экструдированный пенополистирол, обладающий структурой с закрытыми ячейками. URSA XPS – это утеплитель, главными свойствами которого являются устойчивость к воздействию влаги и высока...Читать далее »
Теплоизоляция - важная составляющая архитектуры здания
О доме, отличающемся от других построек изысканной и оригинальной архитектурой, мечтает каждый. Сегодня реализовать это желание несложно: достаточно всего лишь подготовить смелый проект и необходимые строительные материалы. Современные загородные мини городки удивляют своими необычными строениями с характерными для них сложной конфигурацией, резкой разницей высоты составляющих частей, французскими окнами и т. ...Читать далее »
