Индия, путевые заметки. Дели

24.05.2012

Приземление.

Ночной зимний Дели — а наш самолёт приземлился в столице Индии в первом часу ночи, — это плотный пыльный воздух, гомон толпы и особое очарование азиатского Юга, сносящее крышу на раз. Небо, такое близкое в самолёте, теперь казалось невозможно далёким, а я ведь точно помнила, что небо на Юге днём — выцветшая ветошь, а ночью — бархат с дырками от пепла, сквозь который и светят звёзды. Дудки. Индия — это, прежде всего, ломка стереотипов.

Поскольку трансфером из аэропорта до отеля мы озаботились загодя, то и добрались до отеля без приключений. Единственное, что действительно запомнилось, — это реплика: «В Дели в октябре будут проходить Олимпийские игры, поэтому сейчас везде ведутся строительные работы». Город и правда был весь перекопан: меняли тротуарную плитку, бордюрный камень, строили стадионы, латали дороги, etc. Но Олимпийские игры, да ещё в октябре… Гм, может, есть такие специальные азиатские ОИ, о которых мне просто не известно?

Ночь милосердно заметала в тёмные углы мусор, и мы с братом решили, что либо едем по каким-то особым вылизанным улицам, либо прочитанный в самолёте путеводитель безбожно врёт. Ах, если бы ночь разметала бы по углам ещё и транспорт, беспрерывно гудящий, подрезающий и вообще всячески игнорирующий ПДД! Когда мы наконец-то добрались до отеля, моя голова превратилась в барабан, в который бил каждый звук. Я не оценила ни расцветающую улыбку швейцара, совершенно не похожую на европейскую вышколенную улыбку, ни ярких юрких носильщиков, ни колоритных мужчин на ресепшне, ни коктейль английского и хинди, к которому мне ещё предстояло привыкнуть — я хотела в тишину, в душ и в кроватку. В номере было и то, и другое, и третье, но из-за позднего часа горячая вода отсутствовала (в отеле, похоже, свой котёл), а мебель была расставлена так, что я, пытаясь славировать между массивной тумбой, набрякшей телевизором, и спинкой кровати, заработала свой первый синяк. Единственная юбка, взятая с собой в поездку, была брошена на дно чемодана.

В общем, перед вами — смешная европейка, которая хоть и не забыла, какова Азия на вид и вкус, но явно не ожидала, что к ней придётся привыкать вот так сразу.

Погружение, часть первая

Я проснулась от того, что дико замёрзла. И, как всегда это бывает на новом месте, далеко не сразу поняла, где нахожусь. Потом до меня дошло: Индия, отель, кровать, холод. Укрывшись с головой и подтянув колени к груди, я уже было начала отогреваться, как меня растолкал брат, справедливо заметив, что если моя милость не соблаговолит проснуться и в темпе вальса спуститься завтракать, то останется голодной. А день предстоял долгий и насыщенный.

Первое открытие меня не обрадовало: к лейке душа насмерть прикипела зелёная известь, похожая на плесень, которую так и не удалось отодрать. Зато я с первой попытки справилась с унитазом, на бочке которого была приделана дверная ручка для слива воды. На потолке безжизненно висел вентилятор исполинских размеров. «Зачем в ванной — вентилятор? — подумала я. — Всё-таки индусы такие затейники». Ха! На следующий день я поняла, что постиранная одежда не высыхает даже при включённой вытяжке и вентиляторе. Да, на самом деле, нам повезло с отелем, я это поняла и оценила только под конец первого дня, когда мы вернулись в номер. А ещё там было чистое бельё и полотенца, что очень важно и ценно.

Завтрак стоит отдельного упоминания. Это было второе открытие. Видя, как смело братец накладывает себе всякие блюда, подозрительно пахнущие карри, я решила тоже их попробовать, но захватила молоко (Кстати, какое там вкусное молоко! Вообще какое-то другое. Его делают неправильные коровы). Так вот, товарищи, в Индии острое всё, кроме молока, тостов, фруктов, клубничного джема и варёных яиц. После первой же ложки чего-то непонятного вприкуску с не менее острой лепёшкой, мы глотали ртом воздух, теряя остатки сна. Вообще, такой завтрак невероятно бодрит. А вот почему там такая острая пища, мы поняли не сразу. Ну и на заметку: молоко отлично сбивает остроту пищи, а вода с лаймовым соком прекрасно утоляет жажду.

Нам, как белым людям, предложили экскурсию на машине с русскоговорящим гидом (что, в принципе, редкость), но мы отказались — нам хотелось узнать не город-конфетку, а настоящный Дели во всей его великолепной контрастности. В самом деле, зачем нам гид, когда на руках — карта города, в рюкзаке — путеводитель? Тогда мы просто не знали, что в столице днём с огнём не сыщешь названия улиц, а уж тем более номера домов. Мы вышли из отеля в солнечный ликующий день, небо по-прежнему казалось вылинявшей тряпкой, но воздух, густой и горячий, нашпигованный запахами специй, гашиша, благовоний, мочи и бензина, ударил в голову с такой силой, что я на какое-то время оглохла, ослепла и потеряла нить, связывавшую меня с цивилизацией. Прозрев, я увидела, как ослепительно улыбается мне швейцар в униформе, смахивающей на нашу милицейскую. Индусы даже улыбаются — громко, и это прекрасно.

Повертев головами, мы пошли вперёд, потому всё равно было непонятно, куда двигаться, а так хоть куда-то придём. Вот представьте: вы вышли из отеля, где полы — мраморные, где царит благословенная индийцами прохлада и тишина, где воздух хочется лизать, так вкусно он пахнет, вышли из отеля и попали в гудящее, брызжущее светом и эмоциями пространство, да ладно эмоциями, ладно запахами, протяните руку и дотронетесь до невероятно грязного и обросшего кайфарика, который сидит, курит гашиш и улыбается вам абсолютно неземной улыбкой. Пошарьте в пространстве ещё немного, и обнаружите хлипкие тележки, в которых развалились рикши. Не просто рикши, а рикши бдящие, и как только вы приблизитесь, вас возьмут за рога и обязательно куда-нибудь отвезут за баснословную сумму — ведь место злачное, и сколько бы вы ни торговались, вас сумеют уломать. А вот если не уломают, тогда будут ждать другого туриста.
Кстати о рикшах и транспорте в целом.
На улицах столицы одновременно можно увидеть: велосипедистов, велорикшей (велосипед с прицепом, где сидят клиенты или лежит товар), мотоциклистов, моторикшей (он же «тук-тук», на таком транспорте мы и катались), автомобили, авторикшей, грузовики всех форм, размеров и цветов (они расписные!), автобусы, лошадей, ослов, волов, а в Джайпуре ещё и слонов и запряжённых в повозки верблюдов. И всё это движется хаотично: не важно, встречная полоса под тобой или не встречная, всё это гудит, сигналит, периодически подрезает, прижимается и активно общается между собой. И вот чтобы не поехать крышей от всего этого действа, нужно расслабиться. Это обязательно условие :)

«Тук-тук»; вместительность такого транспорта, между прочим, до 15-ти разнокалиберных человек!

Автобус, да

Очень странный асфальт: кладут его узкими полосками, и в него вдавлены камушки

Она самая
Типичная картина

Погружение, часть вторая

Хочу сразу оговориться: когда я выделяю «белый человек», то не просто иронизирую :) Если в Дели на нас чаще всего смотрели, как на привычное стихийное явление, то в Агре, в жилых кварталах, мы с братом в полной мере ощутили себя белыми обезьянами. В хорошем смысле этой фразы. Но об Агре и том, что там происходило, я напишу отдельно.

В сущности не стоит рассказывать, как мы искали ж/д вокзал, как нас все, абсолютно все, у кого мы спрашивали дорогу, отправляли в некий официальный туристический офис, которых на самом деле множество. Но пару моментов я всё же озвучу. Мы поражались, насколько отзывчивые и искрящиеся изнутри люди нам попадались, бескорыстно жертвующие своим временем (для меня так это вообще нонсенс), берущие нас, как заблудившихся детей, под свою опеку и доводящие до пункта назначения. Один из них — учитель йоги, у которого была удивительная сила в глазах и невозможно мягкие ладони. Их не хотелось выпускать из своих рук, так бы и водила пальцами по коже, надавливая на мякоть ладони, запоминая, какими умиротворёнными и открытыми бывают руки. Второй — это глубокопровожатый вагоноуважаемый, который отловил безбилетников (то есть нас) ещё у выхода из касс и начал со скоростью пулемётной очереди объяснять, что нам нужно сделать, чтобы попасть на этот чёртов скорый поезд в Агру. Поджарый, звонкий, он был похож на хлыст из миллиона микроскопических глаз, которые всё, абсолютно всё видят. Не знаю, как Сашка, а я сразу от него оглохла и перестала вслушиваться в речь — вбирала в себя образ и запоминала. А тем временем нас уже вели к моторикшам, отдали на попечение разнеженного водителя и строго-настрого наказали ему доставить нас до пресловутого туристического офиса за 20 рупий. Цена запомнилась, потому что недалеко от отеля нас с братом тормознул рикша и предложил довести до вокзала за 1200 рупий. Мы от такой разницы выпали в осадок :) А вообще, если вы отправитесь на эту благословенную землю, приготовьтесь к тому, что индусы в течение всей поездки будут спрашивать вас, когда вы приехали в Индию, зачем и надолго ли. Это не просто любопытство, это ещё и вполне конкретный интерес: новичкам заряжают такие цены (на всё!), что начинаешь понимать, почему в путеводителях пишут: «Срезайте вдвое заявленную сумму и начинайте торговаться: здесь это любят». И вы знаете, постепенно входишь во вкус и начинаешь получать невыразимое удовольствие от торга — даже не потому, что берёшь вещь за меньшие деньги, а от того, как продавец раскрывается, как он ведёт тебя в торге, как реагирует на твою мимику, жестикуляцию, как умеет подать товар… О, это можно описывать очень долго :) Впрочем, если продавец действительно профессионал, то ты всё равно оставишь у него больше, чем можешь себе позволить, и одурманенный выйдешь из магазина, отгоняя назойливую мысль: «А зачем мне вся эта купленная ерунда?!»

В трёх туристических офисах, куда нас системно свозили рикши, заявили, что никаких билетов на поезд нет и не будет — они забронированы чуть ли не на полгода вперёд. Мы не поверили, но деваться было некуда, и от безысходности взяли билеты на минибас. Тогда мы просто не догадывались, что наше представление о том, как должен выглядеть туристический миниавтобус, кардинально разнится с теми, кто нам эту услугу продаёт. Впрочем, мы не догадывались ещё и о том, что в Индии слово «пунктуальность» крайне непопулярно, и хотя все куда-то со страшной силой торопятся, никто не прибывает на место вовремя. Всё это нам ещё предстояло узнать.

Погружение, часть третья

Пока искали вокзал, забрели на центральную площадь Нью-Дели — Коннаут-плейс. То есть нигде, конечно, не было написано, что это та самая центральная площадь, где сконцентрированы лавки (чтобы не сказать «бутики»), ресторанчики, гостиницы и офисы. Вообще, там шла реставрация зданий, поэтому оценить архитектуру, равно как и найти чай/кофе/специи у нас не получилось. Зато именно там я обратила внимание на песок. Это настоящий азиатский песок: мелкий (почти пыль), рыже-красный, въедливый. Чистить обувь от пыли бесполезно, с её пенсионным видом можно только смириться (особенно, если она тёмная). Жалею, что не сразу включилась в ритм и не фотографировала; придётся пользоваться вспомогательными материалами. Вот так выглядит эта самая площадь сверху (© Carlton Browne). Амфитеатр обрамляет массивная колоннада (архитектор Т. Рассел), вот её фрагмент. Наверное, это снобизм, но холодный, в чём-то даже чопорный европейский стиль и набившая оскомину симметрия показались мне жалкими остатками английской экспансии. Здесь можно посмотреть Коннаут-плейс поближе, там где-то есть подземный базар, но мы разглядели только парковку :)

Перед поездкой я читала путевые заметки Сергей Кузьмина, подробно описавшего своё путешествие. «Main Bazar street — торгово-туристическо-хипповской центр Дели. Теперь, оглядываясь назад, я считаю, что поездка в Индию должна начинаться и заканчиваться на Мейн Базаре. Именно он является первой волной, в которую ныряет путешественник в своем погружении в Индию, именно он смывает первые слои московских условностей и комплексов, которые даже не ощущаются дома, но которые моментально всплывают вдали от него. Именно на Мэйн Базаре в первый раз осознаешь, что ты попал не в другую страну, а в другой мир, в другую вселенную, с совершенно другой, не похожей ни на что жизнью. На этой планете по-другому все — здесь не так едят, не так пьют, не так ходят, ездят, готовят, говорят, продают, покупают, и т.д. и т.п. И ты должен научится все делать так, как делают здесь, жрать эту еду и пить это питье, иначе ты так и останешься туристом на экскурсии, чужой среди чужих, белой обезьяной, которую все хотят обмануть. И на Мейн Базаре мозг начинает потихонечку адаптироваться к окружающей действительности, в нем начинается процесс перестройки мышления, пересмотра стандартов и ломки стереотипов. Think Different — Думай Иначе. А думать иначе человек, впервые оказавшийся в Индии, начинает именно на Мейн Базаре». Товарищу Кузьмину, как человеку сведущему, поверить было просто, и мы, поймав «тук-тук», отправились в Старый Дели.

Что такое Старый Дели? Честно говоря, я не знаю, как ответить, чтобы не соврать. Мы увидели узкие улочки и покорёженные стены, тенты вместо крыш, кварталы без света и воды, грязь и нищету, чудовищную нищету, подавляющую нищету, какую я не знала даже в кишлаках Узбекистана, а ведь считала, что это — край; видели редкие богатые особняки с высокими заострёнными заборами, поддавались обаянию распада старых миниатюрных храмов и беседок, обшарпанных, заброшенных, но ещё светящихся изнутри особым теплом; видели шумные улицы, пробки, не уступающие московским; и, наконец, Лал-Кила, он же Красный форт. Красный форт есть и в Агре, поэтому я буду использовать оригинальное название, чтобы вас не путать. Всё-таки индусы — наши истинные братья. На мой взгляд, у них такая же тяга к размаху и монументальности построек, как и у нас, а может, и нам, и им просто позволяют ресурсы так выпендриваться.

Лал-Кила — это огромная полупустая территория, которая отчаянно нуждается в реставрации. То есть снаружи она гораздо внушительнее и интересней, чем изнутри. Симметрию снимать я научилась только под конец поездки, в Джайпуре, так что фотографии будут примитивными, и это не кокетство.

Крепостная стена Лал-Кила. Фасад

Крепостная стена. Зубцы

Главный вход в форт

Кажется, один из приёмных залов дворцового комплекса

Беседка, типичное архитектурное решение

Англиканские постройки сбивают с толку: форт построен в 17-м веке, в эпоху Великих Моголов, какие, к чёрту, англичане?..

Форт произвёл двоякое впечатление: с одной стороны — да, размах, простор, другая эпоха, при этом пространство в нём было совершенно по-дурацки организовано: нет ни скамеек (не забываем, территория очень большая), нет ларьков с водой, даже кафе и то было в единственном экземпляре и крайне невзрачное. Нет стендов, никто кроме уличных торговцев (и то — на выходе из форта и за его пределами) туристами не занимается. Словом, отдельно взятый европеец в моём лице почувствовал себя брошенным, необласканным, надул губы и сказал себе: «Какая гадость эта ваша заливная рыба». А ведь ещё жарко (+27 по Цельсию), душно... словом, на Мейн Базар я плелась уже изрядно погрустневшая.

Кто знает, что такое восточный рынок, тот отправится туда со свежими силами, чтобы окунуться в эту стихию и чувствовать себя сильной и свободной рыбой с во-о-от такими зубами и плавниками, чтобы лавировать между узких... э, прилавков, наверное; уворачиваться от невероятно бодрых и ловких продавцов, следить за своим кошельком и документами, выискивать товар и суметь его получить. После часового блуждания по округе в поиске специй, мы бросили это занятие, потому что грязь, шум, гам, навязчивые продавцы и рикши, etc выело наш уставший мозг.

Поймав моторикшу, мы отправились обратно в отель. Смеркалось. Движение на дорогах ни на йоту не стало спокойнее, но тем приятнее было оказаться в тихом, прохладном номере, скинуть раскалённые кроссовки, сунуть горящие ноги под струи воды и медитировать на неподвижный вентилятор.
Я не помню, что было потом, наверное, меня просто выключило :) А вот ночером мы вылезли из отеля на охоту. Но об этом позже.

tbc